搜尋此網誌

2010年11月21日 星期日

《蟻丘之歌》新書首發讀書會來了!

還在遺憾錯過今年九月吳明益在淡水有河Book的「自然書寫系列」演講嗎?

還沒聽過「農村武裝青年」阿達現場真情流露的演出嗎?

就在十二月初,讓你以上的願望一次滿足。

晨星出版社邀請到《蟻丘之歌》自然小說的推薦人--東華大學吳明益教授、獨立樂團主唱阿達,以及環境訴訟律師蔡雅瀅,在輔仁大學舉辦一連兩場新書導讀會。無論你是熱愛寫作的爬格子工作者,或者是喜歡音樂、支持環境運動的行動派,這兩場演講的內容都能帶給你滿滿的心靈糧食,並且更加了解當前台灣寶島與生態全球化的脈動。



兩場演講資訊

2010年12月8日 18:30-21:00
地點:輔仁大學.YP112 谷欣廳

講題:從螞蟻到人性,到生態圈:關於E. O. Wilson的科普寫作與自然書寫

有太多人說過:「吳明益的課,真好!」
他熱愛大自然,可以為此清空手邊的工作,去拍一隻鳥,一隻蝴蝶,涉水逆游而上,等待雲的變化。也因此,他的文字滿是灑脫。


主講人:
吳明益,1971年生於台北。輔仁大學大傳系廣告組畢業後,轉修中國文學,於中央大學獲博士學位,現任國立東華大學華文系副教授、生態關懷者協會常務理事、原鄉重建基金會董事。曾兩度獲中國時報年度十大好書,亞洲周刊年度十大中文小說,金石堂年度最有影響力的書,聯合報小說大獎等。



2010年12月10日 18:30-20:30
地點:輔仁大學.宜真學習共享空間

講題:傾聽自然裡美好的旋律──《蟻丘之歌》新書導讀

人們常說:「音樂可以改變時代。」
我卻說:「是因為音樂先改變了人,而你、我一起創造了新的時代。」


主講人
農村武裝青年主唱阿達,用搖滾樂當做工具,拿起吉他當槍桿師法楊儒門,從土地出發,帶著濃厚的農村意識進攻都市結構,向無能的政府宣戰。社會與時代的變動力量是來自於青年文化與行動,只有青年才能帶來更不一樣的思潮與行為,也將具有最大的能量衝撞不安的體制。 不要忘記我們擁有力量!

蔡雅瀅律師,輔大財法系畢業,大學期間參與輔大醒新社、黑水溝社,現任蠻野心足生態協會專職律師。致力於松菸公園催生、中科三期、四期案等多項環境保育運動,並曾擔任律師研習所講師。雅瀅律師在民眾面前嘴角每每掛著甜美的笑容,就像親切的鄰家大姊姊;一旦到了必須與政府、財團對抗之時,又恢復其發言犀利、堅守原則的本色。



主辦單位:輔仁大學學務處學生學習中心
協辦單位:晨星出版社

活動詳情請上學生學習中心網站http://stlc.dsa.fju.edu.tw
或電洽(02)2905-3779柳宛佑助教

 

2010年11月16日 星期二

2010年10月27日 星期三

本期書訊:穿越愛爾蘭的幽谷--《母與子》



這是所有為人母、為人子的生命剪影
也是讓你不由自主,渴望擁抱家人的開端


2010年9月24日 星期五

本期書訊:替身天使



本書是作者布莉娜年少回憶的暗喻,青春故事的返照,
回到最純粹的奇幻小說,是用多少友誼、勇氣與愛情揉合而成的呢?


2010年9月16日 星期四

《兔子歸來》巡迴講座好評加映場,報名開始!

今年五月,小編與銘傳大學、靜宜大學與輔仁大學合作舉辦了三場《兔子系列》新書導讀講座,迴響之熱烈著實讓人欣慰。有些讀者朋友頻頻來信詢問:「頭三場演講只針對《兔子,快跑》這本書作導讀,但是厄普代克明明寫了有五本跟『兔子』哈利有關的小說呀!什麼時候才會有續集?」

苦候已久的書迷們,大家有福了。

經過多方接洽之後,感謝輔仁大學學習中心、誠品書店的協力推廣,我們決定在9/29、10/6、10/13連續三週舉辦關於《兔子系列》後續故事的讀書會。如果你(妳)五月時曾經聽過俞萱老師的分享,這次的講座更是精采可期、不容錯過;萬一之前沒參與到演講的朋友也別擔心,講座內容主題深入淺出、闔家歡樂,小說主角「兔子」哈利是一位比「補教人生」裡頭國華兄更風流、更多情的男子,想知道「這個傢伙」如何成為過去四十年來美國讀者心目中指標性的小說人物嗎?

三場講座資訊如下:

2010年9月9日 星期四

封面人物故事

經歷長達八個月的時間,約翰.厄普代克(John Updike)先生的大頭照總算從《經典文學坊》粉絲團的封面退役(掌聲鼓勵)。接下來又是哪一位大師準備換手呢?



2010年6月9日 星期三

迎向靈光消逝的年代

標題名稱取自華特.班雅明(Walter Benjamin)的作品,該書收錄〈攝影小史〉與〈機械時代複製的藝術作品〉兩篇文集。

之前看到梁文道在鳳凰衛視中文台《開卷八分鐘》節目上,介紹一位阿根廷作者安娜‧瑪麗亞‧舒阿(Ana Maria Shua)的《微型小說》(Microfictions)一書影片。我這才正視原來除了長篇小說、短篇小說外,還有一種文體是微型小說,而且方興未艾。上了維基百科搜尋,所謂的微型小說又稱「小小說」或「極短篇小說」,是順應現代人繁忙生活而發展成一種篇幅短小的作品。怎麼樣的小說才稱得上「微型」?其實沒有一個很明確的定義,有人說300字以內,也有人覺得1000字左右亦無不可。但不論如何,這些的簡短故事幾乎都有一種特質--會帶給讀者某種「靈光一閃」的省思,因此在維基百科頁面上的統一名稱則是「Flash Fictions」,取得很妙。

2010年5月28日 星期五

上帝是不給人寫回信的

這個標題有典故。

今年三月間,美國職棒大聯盟紅襪隊的明星游擊手Nomar Garciaparra在與紅襪小聯盟簽下一天的合約後,以紅襪球員的身分退休。Nomar是1997年的新人王,曾經六次入選明星賽,也是大聯盟史上僅有的十三位單場擊出兩隻滿貫全壘打傳奇球員之一。如果不是因傷所苦,他不會這麼早退休。

2010年5月18日 星期二

《兔子,快跑》首部曲:五月份校園巡迴讀書會圓滿落幕!

在初夏五月,經典文學坊和《兔子,快跑》這本書的推薦人之一吳俞萱小姐合作,分別在銘傳大學、靜宜大學與輔仁大學舉辦了三場新書導讀講座。

其實在與校方合作這樣的活動之前,小編心裡是既期待又怕受傷害。期待的是在第一集故事裡主角的年齡其實正好和現在的大學生相差彷彿、而同樣正面臨工作與理想上的掙扎困頓,大家都猶豫在出走與否之間,懸而未決;但一方面我也害怕,如今公眾媒體一再報導的氛圍都指向:「現在年輕人不再看書、不再閱讀、不再思考……」,會不會根本沒有人來參加這次的活動?在心中天使與惡魔雙方交戰的時刻,距離活動舉辦的日期也越來越接近了。

2010年4月22日 星期四

於是,我們學會了表態--Facebook新政策與本粉絲團

(本文同步發表於Facebook《經典文學坊》粉絲團)

今早登入經典文學坊的朋友們,應該有發現Facebook的一則小小通告「……從今開始,你不必加入粉絲團,只要按下『讚!』就可以與該粉絲專頁建立連結……」,我像很多人一樣隨手按下「關閉」的按鈕--但三秒鐘過後,一股不安浮現,這代表的是什麼呢?

以下所討論的話題可能跟文學沒關係,但是卻攸關幾乎賴網路以維生的你我未來。


2010年3月30日 星期二

《兔子,快跑》獨家心得&試讀本得獎名單公布!

感謝誠品與博客來不棄嫌,將《兔子,快跑》列為本月選書的行列。各位朋友只要本月購買本書,立刻就享有79折的優惠哦!

以下附上俞萱贊助的推薦文一則:

2010年3月18日 星期四

好康!約翰.厄普代克經典小說免費試讀活動開跑!

各位光顧經典文學坊團員大家好!

小編將在四月時推出一本由美國知名作者約翰.厄普代克(John Updike)所創作的《兔子,快跑》長篇小說。在編務期間中,和許多朋友聊到本書的內容,很訝異許多女性友人沒有一味的責罵「兔子」哈利的逃家行為,而是給予體諒;就如同故事裡女主角珍妮絲她選擇的處理方式,其實也是大多數人面對感情生變時所遭逢的抉擇。

或許人生的情感路沒辦法一帆風順,當我們面臨跟故事裡哈利、珍妮絲、露西、艾克斯牧師等人相同的處境時,究竟會做出什麼樣決定……?


2010年2月22日 星期一

2009年度歐洲十大暢銷作家排行榜!

這是一月底時北京《新京報》的報導:

一年之初的美好想望:社會化翻譯運動

長長的年假終於過去,又到了開工第一天,上班打開電腦,看到一則讓人感到溫暖的報導

「社會化翻譯」旨在透過翻譯義工提供免費的翻譯以達到知識分享、縮減知識落差、增進社會福祉的目的。全球之聲全球翻譯計劃希望透過全球新聞翻譯,促進世界的連結與相互了解。Leo指出翻譯需要背景知識、技巧、語言能力,目前參與全球翻譯計劃的各國義工共120人左右,其中負責中文的有8到10位。

為了讓翻譯者的熱情能持續,Leo以相當的時間「讓翻譯者感覺良好」,不僅以Wiki的方式架設了一個很容易使用的翻譯平台、制定完善之翻譯與審稿流程,還設法促進義工的交流互動,鼓勵作者對議者表達感謝,並且在全球之聲的英語新聞當中,提供已翻譯成其它語言的連結。

台灣環境資訊協會彭瑞祥主編強調環境資訊中心的功能在於「資訊促進關懷、關懷產生行動」,並以台電大林電廠擴建為例,環資中心曾經翻譯國外對於空氣污染造成心血管疾病增加的研究報告,可作為環保團體強化其訴求之用。

現場與會者包括中研院資訊所、喜馬拉雅基金會、資策會、台北市政府觀光傳播局等機構任職之多位專業或業餘翻譯者,踴躍分享了擔任或管理翻譯義工的經驗,例如喜馬拉雅基金會「國際NPO新訊」的服務,以及TED (Technology, Entertainment, Design)的開放翻譯計劃。TED有為數極多的世界一流專家的演講影片,譯者能夠用TED提供的很方便的介面從英文字幕翻成中文或其它語言。對於想要加強英文、關心世界其它地方所發生的事並與他國義工連結的人,全球之聲、環境資訊中心、喜馬拉雅基金會、TED等各種組織所進行之翻譯計劃均是極佳的管道。


我不知道在多年、多年以前巴別塔倒塌的傳說是不是真的;但是在今天,語言確實成為地球村時代裡文化傳播(侵略?)的一大隔閡,或許其它藝術作品,如繪畫、攝影、音樂、雕刻可以跨越文字的疆界。但是文學作品,卻是最直接地受到迥異語言的切割。很多人都曾因不懂某一種語言,而和精采的作品擦身而過;而更鮮明的例子是,鄰近台灣的日本,憑藉著大量翻譯出版品的優勢,進而使得日文也成為一大強勢語言。有讀者更這麼表示:「只要看的懂日文,我們就可以看世界各種語言的書。」(因為日文翻譯書籍的數量在全球名列前茅)

或許小叮噹(多啦A夢)的道具「翻譯麻糬」在這個年代是真的存在吧!看到全球之聲與社會化翻譯運動的蓬勃發展,我更相信這一點。

***

編輯碎碎念



昨晚臨睡前,朋友跟我說一則笑話:「有一天鯨魚很開心,於是往海中央潛泳,牠到達海底後說:『壓力好大…』。」

大概這是很多上班族的心聲吧!

2010年2月11日 星期四

年終圖書定價制度清倉會報

這兩週來網路書市間有個熱門的話題,是關於「圖書定價制度」的存廢與否,在目前以立法形式推行圖書定價的國家數量還是比用行業協議約束書價的國家來得多。回溯到十九世紀末年,歐洲開始實施圖書定價,在不同的國家之間卻有了兩極化發展:英國、瑞典、芬蘭等國嘗試過制定書價協議,可是後來相繼廢除。至於法國、德國、西班牙等國,從1980年代以來,已將行業協議正式轉換成立法來保護圖書的定價制度。

圖書定價制度的存廢與否,每個國家考量重點都不相同,以英國為例:當初實行定價制度,是為了方便出版社將資金用於銷量不高的重要作者作品出版;而日本將出版品排除《反壟斷法[*1]》之外,限定出版品價格不能高於國民的平均收入水準,則是考量為了提昇全體國民知識素質,讓所有人買得起、買更多書籍;在德國的政府則是出於阻止圖書一味商品化的趨勢,企圖透過定價制度來維護文化的特殊性,以及出版社和零售商的多樣性。

英國定價制度的瓦解



儘管圖書定價制度聽起來如此優秀,仍比不上自由貿易市場的衝擊,以及利益分配不均後的糾紛。最早是由麥克米倫的佛德里克.麥克米倫(Frederick Macmillan)發起並起草的一份圖書淨價協議,1900年在版權協會、書商協會及作家協會三方共同倡議實行,內容與其基本相同,規定零售書商都必須按照定價售書,不得打折。1962年,該協議被提交限制競爭裁決法院(Restrictive Practices Court),法院當時認為,圖書淨價協議有利於出版商使用書商的資金來資助那些重要但讀者較少的作者的作品得以印刷出版,因此批准了該協議。

但終於在1991年開始破局,是年狄倫書店(Dillons)、水石書店都開始提供打折圖書。1994年,公平交易委員會又要求法院再度審理該協議。1995年,哈潑.柯林斯和藍燈書屋等幾家大出版社退出圖書淨價協議,零售商提出分享圖書銷售中的利潤,1996年英國書商協會也退出協議,1997年,法院裁決該協議不符合大眾利益,由此,圖書淨價協議退出英國歷史舞台。而大型連鎖書店像隻大怪獸一樣拓展,圖書零售價大幅下滑,很多大型超市也分食了圖書市場,它們的目標是藉由少數暢銷書的打折,吸引消費者走進超市購物。

消費者耳熟能詳的亞馬遜書店也在此時進入英國。

取消定價制度後的景況



沒有了圖書協議制度之後,乍看之下消費者們好像可以買到更便宜的書,也有了更多的選擇。但是事實真的如此嗎?尼爾森圖書追蹤公司對2001年至年間由於圖書打折導致的收入減少數目做了統計,這個數字竟達37億英鎊──這10年間,英國市場共售出18.8億冊書,創收144億英鎊,根據定價應該拿到的進賬是181億英鎊。10年間,圖書打折幅度連年攀升,平均打折幅度從2001年的16.4%,到2009年增加到24.7%,是歷年的新高(其實台灣的「博客來79折」也未遑多讓)。

這些消失掉的錢,如果在定價制度還存在的情況下,也不盡然會全部跑進圖書業者的口袋;因為沒有了價格促銷,圖書也不會有那麼大的銷量。我們可以說,出版商和書商是在用更多的銷量來換取「薄利」。

聰明的愛書人馬上會聯想到一件事情--那就是獨立書店和連鎖書店的倒閉,是否也是肇因取消「圖書淨價協議」的緣故?這是一個很難釐清的因果關係,英國目前的情況是:由於取消了圖書淨價協議,有更多的消費者透過超市買到了想買的圖書,有一些獨立書店依然存在著,消費者花更少的錢買到書,暢銷書的銷量也更大了。然而從另一個角度看,連鎖書店因此把焦點都關注在暢銷書上,而忽略了具備長尾效應的高品質圖書。有出版人投書表示:「市場上有太多商家利用價格杠杆來賺得市場佔比,因此損壞了行業保持盈利並賴以為繼的出版鏈條,限制了真正創新式的行銷。」

另外一種可能的情況會否是,「由於圖書打折,出版商在定價時會考慮提高定價,如吉米.奧立佛(Jamie Oliver)的書的價格就被定到一個不太合理的水平。消費者因而認為創新的內容已經貶值了。」

山姆大叔的逆襲



另外一個導致英國(或其他採取定價制的國家)圖書價格協議瓦解的因素,該是以世界正義巡迴法官自詡的美國。美國國會1936年通過了《1936年羅賓遜-帕特曼法》(Robinson-Patman Act),來作為《克萊頓法》(Clayton Antitrust Act)的補充。該法案由國會議員賴特.巴杜曼(Wright Patman)批准,法案禁止任何個人或企業採用價格歧視的手段向不同的購買者銷售相同商品,這樣可能會削弱競爭導致壟斷。在這一反托拉斯體系下,以保護市場競爭和維護自由貿易為基本,圖書可以自由定價在市場銷售。同時,美國圖書憑藉在成本結構、首印量大以及匯率等方面的優勢,對英國市場形成巨大威脅,也是導致英國廢除圖書定價的一個原因。

在20世紀70年代末期和90年代中期,美國經歷了兩次紙價上漲,1975-2000年間,不考慮通貨膨脹因素,精裝本和平裝本圖書價格平均上漲了10%和38%。

出版社事先考慮到圖書的大幅打折,因此提高書價,來彌補損失,是另一個重要因素。這也催生了書業的惡性循環:圖書更多地走進了非傳統銷售通路,暢銷書以大幅度折扣、大量售出,出版社加大暢銷書的印量減少其他非暢銷書的出版,導致新書品種不斷下降,嚴肅文學、有價值高品質的出版物式微,隨後,出版社不斷提高圖書定價,以維持高折扣下的盈利。而絕大多數的獨立書店無法與超市和網路書店相抗衡,紛紛倒閉。

一路看下來,取消定價制度的初衷不管喊得再怎麼冠冕堂皇,都免不了那分贓不均的爭議,而消費者跟零售書店之間可能互相都有嚐到一點甜頭(經歷約十年的薄利多銷),但最後面臨到的全球性危機卻是,我們越來越不容意看到具有個人創意的書籍了,取而代之的是那種有普世價值、大市場的暢銷書。並不是說這樣的書不好,但打個比方來說,人每天都要吃飯,也會想吃點有特色的小吃吧?會不會到最後,所有人都看一樣類型的書、就如同只能吃同一種食物呢?現在書市給我的感覺就是如此。

武士道的理想堅持



日本這個國家在某些層面上讓人感到欽佩,在三島由紀夫以利刃自剖時,就可以顯見這點--武士是會擇善固執的。

從二十世紀九零年代後期至現在,儘管日本出版業持續不景氣,但在如今看來,多虧有了定價銷售制,才避免了出版業的全線崩潰。

在日本,把定價銷售制叫做「再販制」。「再」即「二次」之義;「販」即「銷售、零售」之義。出版社透過批發公司把圖書批發給書店,是「第一次銷售」;書店把圖書賣給讀者,是「第二次銷售」。與世界其他國家的圖書零售制相比,日本圖書再販制的特點在於,圖書的價格由出版社指定,出版社透過批發公司監督書店執行,書店在出版物的零售過程中,沒有權利漲價銷售或減價銷售,只能按定價銷售。所以,再販制實際上就是圖書固定價格銷售制。

二戰以前,日本出版業總體上處於自由競爭的狀態。對於圖書的價格,出版社可以自由地定出「本體價格」(即不含消費稅的價格);批發公司可以自由地定出批發價格;書店則可以根據行情自由地或按定價銷售或漲價銷售或減價銷售。

二戰之中的1941年,日本政府因為戰爭的需要,成立了日本出版配給統制會社,把日本的出版社、批發公司和書店統一管制起來。在「大一統」的體制下,圖書的本體價格、批發價格、零售價格也被「統一」。這為日本出版業戰後實行再販制埋下了伏筆。

二戰結束後,駐日聯合國軍總司令部勒令日本出版配給統制會社解散,出版行業因此「鬆綁」。但是,由於該公司多年的統一管制,日本出版行業的流通通路在事實上變得比較單一:出版社→批發公司→書店。

當時,在大多數出版社、書店離開了「中盤」不知所措的情況下,一批出版人士和批發人士站出來,相繼成立了東販、日販等圖書批發公司,重新開始出版、批發、零售的運轉。在1953年以前,出版社按照以往流行的不成文的交易習慣給圖書定價,圖書交易公司把圖書批發給書店。由於還沒有實行再販制,出版社和圖書交易公司不能約束書店,書店為了促進銷售或削減庫存,既可以漲價銷售,又可以減價銷售。

1953年,日本制定「壟斷禁止法」,把圖書、雜誌、報紙等出版物認定為「壟斷禁止除外的商品」,即不參與市場競爭、必須在價格上有所壟斷的商品。日本官方之所以做出這樣的認定,是考慮到提高國民的素質離不開出版物,要讓全體國民買得起、買得多出版物,就必須「壟斷」出版物的價格,使出版物的價格水平不能高於但可以低於國民的收入水平。從「壟斷禁止除外的商品」認定出發,自然就催生出了再販制。

回歸實施定價的反省



身為一個消費者,對於定價制度的實施固然是樂見其成,但是有些必須了解的當務之急不得不說;特別是在台灣政府大量投入資金發展「數位出版」一頭熱的今天,很多根本性的出版問題都有待釐清。引用商報在今年一月22日的文章
  1. 定價制導致書價平穩保護消費者利益

  2. 定價制使出版業面臨金融危機時更抗壓

  3. 廢除圖書定價制使通路混亂讀者受損

  4. 自由價格體系會致打折「不能承受之重」

  5. 定價制可保護圖書出版的品味

  6. 定價制實施需要良好的外部環境


我不算一個左派份子,甚至有潛在自由主義的基因,但是我仍然相信一個國家必須在對永續福祉的考量下進行決策,特別是攸關文化與知識傳承的領域--我不希望像中國那樣對所有文化出版品進行誇張、獨斷「自以為對人民好」式的審查,而是在開放讀者用品味自由選擇的情形下,塑造出屬於我國自己的閱讀形象,進而才會漸漸累積一層台灣特有的文化底蘊。這是一條漫長的路。

[*1]在我國應為公平交易法。




***

編輯碎碎念



寒假開始後,我看著家中讀國小的弟弟抱著一本寒假作業猛嗑,不免好奇地借來翻閱,想看看現在小學生到底都寫些什麼樣的功課。

「嗯,要寫二十篇日記,數學測驗卷十回…社會科要看兩場展覽,並且交心得報告…自然科要觀察植物的生長報告……咦,你們的國文作業呢?」

「在這裡。」

我弟拿出一疊綠豆碰似的宣紙,上頭用淺墨色印上臨摹浮水印,然後對我傻笑著:「老師說要把這些寫完。」

「那你寫幾張了?」

「只有這樣。」他翻出兩張任誰看到都不會聯想到「書法」的印象派畫作。

當場我就決定使用Call Out小天使的機會卡,撥了通電話給國小麻吉「豪哥」。想當年我們兩人可是稱霸文山區國語文競賽的“絕代”雙驕(因為一個世代大概也才半年而已);豪哥從二年級開始學書法,寫得一手美到超齡的硬筆字跟軟筆字,而我則因為上課愛講話,遂被老師指派去參加演講比賽。當時我們兩人一路過關斬將進入北區複賽……這又是另外一段故事了(請不要拖稿,謝謝)。

雖然說這年頭國畫、墨寶的地位逐漸下滑,除非將來有從政的打算,可以在贈送匾額、題字留念時派上一點用場;但最近好像連題字文化都已經升級成「電子數位打樣」,看看桃園國際棒球場正門口的「朱立倫 題」四個大字,好歹也選個「華康魏碑體」吧…。為了避免哪天我弟當上總統時,發生這種窘況,還是從小奠定基礎為上。


「豪哥,有件事情想請你幫忙。方不方便今晚來我家一趟,調教一下我弟的毛筆字吧!」

於是小弟他就在虎年來臨的前夕拜師了。

歲末年終時分,敬祝經典文學坊的各位朋友,開春大吉、紅包滿滿!

2010年2月1日 星期一

瘋狂「洗版」的沙林傑先生

如果說這是2010年文壇的震撼彈一點都不為過,《麥田捕手》的作者沙林傑(J.D. Salinger)一月二十七日在位於新罕布夏的家中過世。而接下來的連續一個禮拜,不論紐約時報、波士頓環球報、芝加哥郵報都開始出現大量「向沙林傑致敬」的文章(謎之音:其實這篇文章也是吧!);英國衛報直接形容這是:「Tributes are every where, the blogsphere is awash with J.D. Salinger tributes and anecdotes.」;套句現代年輕人在BBS上的術語就是--各大平面電子媒體都被沙林傑「洗版」了…。

我不是沙林傑本人,但是我試著將心比心去思考,一個曾經參與過第二次世界大戰,並且有「創傷心理壓力症候群[*1]」的男人;在發表《麥田捕手》一炮而紅後,沒有趁機大撈一筆,嘗試推出續作《稻田捕手》或《麥田投手》之類的,反而用稿費跟版稅在新罕布夏買塊土地,開始過著隱居的生活。這樣的人,應該不會想要被一群蒼蠅似的後生晚輩致敬吧?而事實上,在1951年過後,沙林傑的寫作生涯雖然不輟,不過公開發表的作品卻寥寥可數;而他的私生活也成為許多媒體嘗試披露的八卦--事實上,後來他的第二任妻子瑪格麗特(Margaret Salinger)曾發表一本回憶錄《Dream Catcher: A Memoir》,裡頭談到許許多多關於沙林傑婚後的祕辛,包括禁止她與親友來往,讓瑪格麗特感覺自己如同一個被囚禁者(a virtual prisoner)…。

在《麥田捕手》出版後,沙林傑唯一一篇公開發表過的故事應該是《Hapworth 16, 1924(中文暫譯:哈普沃斯十六,1924)》,該書曾經在紐約客雜誌連載過,但後來就不曾再度出版;沙林傑本來在1996年給予一間小型出版社(Orchises Press)出版合約,在大家熟悉的亞馬遜書店裡也出現許多期待該本小說的書評,預測可以在2009年的一月出版。但出版社的出版日期卻一再延後,直到作者已經過身的今天,這本小說的介紹頁面上仍然停留在「currently unavailable(無法出貨)」。

以下引用幾位當今文壇名人對沙林傑「致敬」的文字(儘管有些聽起來「敬意」不是很充足):

史蒂芬.金:「儘管我不是沙林傑頭號書迷,但聽聞他過世讓我感覺像失去一位古怪、脾氣暴躁,但卻又十分迷人的叔叔。」

Bret Easton Ellis[*2]:「耶!感謝老天他終於掛了!我等這一天等了真他媽的久,今晚來狂歡吧!」


***

編輯碎碎念



經過上週書展的奔波,看到眼花的新書書訊,深深發覺--這世界上的作家真是多如「狗毛」啊!(語出:博士滿街走,碩士多如狗。)儘管經濟不景氣、股市被套牢,連地球板塊都受不了在翻身蠢動;但是--世界上每一支認真創作的筆桿彷彿都不曾停歇似的。

這麼看來文化圈一定還是有希望的(握拳)。


--
[*1]原文作Posttraumatic Stress Disorder,又稱PTSD;這種說法由傳記作家伊恩.漢彌爾頓(Ian Hamilton)提出。

[*2]《零下的激情(Less Than Zero)》的作者,曾經有人將他的這本小說比喻為MTV世代的麥田捕手;是否因為這個緣故,讓Bret對於沙林傑有點瑜亮情結就不得而知了。但從一個自稱「衛道主義者」的作家口中跑出:「真他媽的久」之類的文字,還是有點不搭嘎。

2010年1月26日 星期二

今晚的城市,沒有燈光

今日自由時報報導了這則新聞

城市書店經營者藍秀珠從事出版、書店經營20多年,6年前在河堤社區開辦城市書店,打著「城市輕鬆一下」概念,書店軟硬體環境洋溢著休閒小品的氣氛,吸引上班族及大學生在此聚集。

藍姐曾自豪地說,城市書店來的客群很特別,不像是百貨公司連鎖書店消費者五花八門,城市書店消費磁場似乎都是白領上班族與老師、大專院校學生。因此,她很喜歡泡在書店中觀察客群屬性,了解顧客喜歡看哪些書?配合時事議題推出不同主題書籍。

例如,達賴喇嘛去年八八風災過後抵台,當時被炒作為政治議題,開架式連鎖書店都不敢推出達賴專區,高雄地區唯獨城市書店勇於設立達賴專區,讓所有進入書店的消費者,可清楚選擇購買達賴相關書籍。


***

編輯碎碎念


高雄人一定聽過城市書店。

由藍姐主持的店面,有其愛書人的堅持,在書店部落格裡可以看到許多熱情書友的迴響、鼓勵。但是,這塊陪伴在地人多年的小天地,也不敵網路通路的強勢,即將歇業。

這兩天正是台北國際書展,我在會場某角落很巧合地與蕭萬長副總統從正面擦身而過,在他身後一路追趕的攝影記者大哥都惡狠狠看著我、霸佔了最好的拍攝地點。我站在被隨扈與相機鏡頭包抄的路口,心裡想,這樣的場合裡,怎麼看都不像一個觀察國內文化發展的好地點;畢竟,真正發展中的作品,往往在還沒被關注、或者「漂亮地」拍攝、展覽出來之前就先夭折了。

2010年1月17日 星期日

地下鄉愁藍調-是在音符吐壤深處的生命

文學與藝術創作之間的情緣,向來難分難捨。今天推薦大家一本由國內知名音樂人馬世芳所寫的「地下鄉愁藍調」一書。

馬芳畢業於台灣大學,和濁水溪公社的小柯是同期不同屆的風雲人物,兩人當時曾經有過的一段精采「過去」,大家不妨到馬芳在News 98.1主持的廣播節目「音樂五四三」當中收聽舊節目錄音,可以一窺過去台灣地下音樂的發展史。

可能有些新朋友不知道馬世芳的母親,正是當年享譽民歌界的陶曉清小姐;母子二人也攜手合作了《台灣流行音樂200最佳專輯》一書,傳為音樂圈的佳話。

網路上關於本書的資料很豐富,我喜歡Vanny的介紹:

【場景一】
1995年,那時候還沒有Windos系統。冬天陰暗潮濕,我們走了一段路到計算機中心。註冊了一個帳號。朋友教我如何使用BBS,我進入了討論音樂的版……

馬世芳。他的朋友叫他「馬芳」,BBS上的ID是honeypie,一些被他的文字感動,進而聽了那些奇妙的音樂的人,喊他派大。

在【場景一】裡,我開始認識了派大的ID。這實在很難解釋,之前我的世界裡對於音樂的認知僅止於唱片行裡有賣的,或許還加上了中文側標的,再或許是加上了一些書裡看到或是半夜聽ICRT或者是電視上有撥過的音樂。進了大學之後,音樂突然變成一件很忙碌、很不知所措,很「世界太新,許多東西都還沒有名字」的事情。我太忙了,忙到不知道該怎麼辦,於是就爬著BBS上的文字,在很有限的預算裡,跟著大家都叫好的那些CD,去光華商場,一個月抱三張回家。

那是個一張CD可以反覆聽好多好多遍的年代。


如果你在找尋一個這個世紀裡,會為來不及參與上個百年各種經典樂團(包含Pink Floyd、Scorpion、Doors等)年輕人守候的麥田捕手;這會是本適合回首青春、熱情餘燼猶存的人,在寒冷冬夜閱讀的精緻散文。

***

編輯碎碎念


昨夜從金門尚義機場飛回松山,過去兩天裡像是回到了撲朔迷離的時空甬道。金門島嶼上散落大大小小的城鎮,每一處都大量保留當年閩南、泉州住民的傳統建築型態;這和小時候我在宜蘭老家看慣的房子是如此相像,但是屋內不時又可發現簇新的亮光漆、剛寫好的門廳對聯,新事物與舊時代之間的元素,如同陽光穿透綠葉時浮現的葉脈紋理,密密麻麻的難以分割。

金門這一兩年發展觀光產業不遺餘力,和廈門當地的合作更是密切。拿這次馬拉松賽事來說,廈門廣播電台在宣傳上的幫助非常大,參賽選手中有數百名都是中國廈門、泉州的人士;我在前五公里時和兩位廈門跳繩隊的朋友比肩而行,他們說的是泉州腔閩南話,彼此溝通無礙。和台灣本島目前的觀光發展型態相比,我反而欣賞金門目前仍保留的樸素樣貌,也沒有如墾丁或澎湖那般的水上刺激活動,這裡適合作慢調子的遺忘旅行。

2010年1月13日 星期三

CES 2010的預測-電子閱讀器「瘋」潮

今年的Consumer Electronics Show(國際消費者電器大展)在1/10號剛於拉斯維加斯落幕。還記得去年的CES宣稱Netbook[*1]將會熱銷,今年則將「矛頭」改指向各種eReaders電子閱讀器;並且大膽預測銷售成長會達到兩倍之譜。這樣的預測到底可信度有多少?從一個讀者的角度來看,這種話恐怕靠不太住。

關於閱讀器的種類百百種,最近新聞上版面搏最大的當數亞馬遜網路書店的Kindle 2,但是根據愛書人入手後的心得表示,形同電子產品生命的使用者介面竟然如此粗糙,而且還不能夠完整支援PDF格式的文件;這顯然不是亞馬遜技術層面的無能,而是「誠意」問題了。

在評估eReaders的商機之前,我想很多公司忽略了一項重點,那就是從「數位平民」的角度來看待這項產品,特別是大多數如我一樣的讀者,不見得會擅長跟冷冰冰的應用程式介面溝通、對話。偏偏開發閱讀器的團隊,卻是每天跟電子產品在打滾的人,很多理所當然的操作方式(拖曳、複製、貼上、上一層目錄),其實沒有那麼渾然天成,看看第二段裡作者的愛妻反應也代表了大眾的心聲。

或許科技公司在推出電子閱讀器時有文件DRM考量,但我不認為一般愛書人會去關心這塊授權的領域,大家所希望的,只是一種舒適、不彆扭的閱讀習慣養成而已。要想知道這項產品容不容易被接受?發出一千台eReaders邀請30-50歲之間有閱讀習慣的朋友(最好是非科技業界),作個免費產品試用報告宣傳,答案就呼之欲出了。為何自始還沒看到這樣的活動?我想不是產品成本太高,而是連廠商自己都沒信心、讀者到底買不買帳。

[*1]定位於上網瀏覽網頁、收發eMail功能的陽春小筆電。

***

編輯碎碎念


小編明天要告假前往金門馬拉松比賽「外出取材」一天(富堅義博表示:一天應該不夠);祝福台灣的朋友週末假期愉快。

英國暢銷書作家統計--J.K.羅琳叱吒十年

文匯報/J.K.羅琳(J. K. Rowling)無疑是過去十年來英國最受矚目的大眾文學作者。

英國圖書業者近期盤點近十年暢銷書作家,J.K.羅琳憑藉《哈利波特》系列拔得頭籌,銷量達到2,900萬冊,整整比第二名多出一倍多。由於暢銷作家排行榜是根據總售量而非銷售金額來衡量,因此,入選前十的作家並非都在大家意料之中。比如羅傑.哈格里夫茲(Roger Hargreaves)憑借《奇先生,妙小姐》系列,奇蹟般的位居次第,他的兒童讀物雖然價格低廉,但銷售量卻達到了驚人的1,400萬冊。

至於因《達文西密碼》(The Da Vinci Code)一炮而紅的丹.布朗(Dan Brown)位居第三,雖然其最新出版的《失落的符號》(The Lost Symbol),佔據了英國聖誕節期間銷量第一的寶座,但論近十年的銷量,仍然難與羅琳抗衡。曾獲得英國兒童文學桂冠,《崔西秘密手記》(The Story of Tracey Beaker)的作者賈桂琳.威爾遜(Jacqueline Wilson) 排名第四。位列第五位的是兼寫兒童和成人讀物的泰瑞.普拉切特(Terry Pratchett),而暢銷書榜的常客伊妮德.布萊頓(Enid Blyton)則排名第十。

十年暢銷作家排行榜
  1. J.K.羅琳(JK Rowling) 29,084,999冊

  2. 羅傑.哈格里夫茲(Roger Hargreaves) 14,163,141冊

  3. 丹.布朗(Dan Brown) 13,372,007冊

  4. 傑奎琳.威爾遜(Jacqueline Wilson) 12,673,148冊

  5. 泰瑞.普拉切特(Terry Pratchett) 10,455,397冊

  6. 約翰.葛里遜( John Grisham) 9,862,998冊

  7. 理查德德.帕森斯( Richard Parsons) 9,561,776冊

  8. 丹妮爾.斯蒂(Danielle Steel) 9,119,149冊

  9. 詹姆斯.帕特森(James Patterson) 8,172,647冊

  10. 伊妮德.布萊頓(Enid Blyton) 7,910,758冊


***

編輯碎碎念


十年的時間說長不長說短不短,儘管哈利波特在許多人眼裡只是屬於兒童讀物,但一本可以長銷這麼久的書,實在不是件簡單的事。試想這十年中讀過哈利波特的孩子,在成為大人之後,問起他們小時候印象最深刻的經典故事,魁地奇球賽與佛地魔大戰會不會名列其中呢?

就跟六、七年級生難忘的華山論劍與六大派圍攻光明頂一樣,這些故事一代代在我們夢想的天空裡漂浮下去。讓人遺憾的一點,沒有再出現一套相對應的中文原著兒童小說成為台灣孩子們渴望的想像力搖籃,非常可惜。

2010年1月12日 星期二

原鄉‧緣鄉

有一類書寫形式,我們稱之為原鄉文學,作家筆下的故事環境,可能有不合時宜的空氣在流淌、有遠在他方的人物在奔忙,或者是在字裡行間種下一株只有故鄉才會有的植物、烹煮一道只有母親巧手料理才會端上桌的佳餚…等等。

每個人都有他的故鄉,特別是身為海島國家的台灣,在先天地理環境與歷史背景的驅動下,大江南北的遊子過客均匯聚一堂。早年人們熟知的原鄉文學代表莫過於在西元一九四九年左右,因戰亂因素飄蕩來台的中國人士,其中又以司馬中原、琦君等為代表性作者。然而並非一定要關山千里才有思鄉情,人們常說「水土不服」,飲入喉頭的水如果不再是熟悉的滋味,腳下踩踏的土地如果不再有慣聞的氣息,那麼隨之而來的就是另外一種濃濃的鄉愁飄蕩。

當初大陸原鄉文學因為「政治正確」,甚至被編選入小學國文教材,在推廣的同時,屬於台灣本土殖民地文化色彩濃厚的文字作品光芒一度顯得黯淡,這段時期著名作者包括賴和、吳濁流、鍾理和、鍾肇政等人,其作品除少數成名甚早,家族社經地位就高的作者外,多不受重視;能識字寫作的人們大部分是在日治時期接受私塾教育,又以客家背景者為多。

在五零年代開始,世界文潮逐漸進入台灣,儘管這時期國民政府仍進行嚴密的資訊管制,但阻擋了人們對於「禁書」或「非法書」的好奇。閱讀,不啻是開啟寫作能量的最佳鑰匙,隨著人民閱讀資訊的來源愈多,更多好的作品、更多面相的創作題材應運而生。這時期的寫實文學方興未艾,繼「二鍾」之後,王禎和、黃春明開啟了廣泛的鄉村描寫創作,文字揉合方言、俚語,並且結合傳統習俗,諸如《嫁妝一牛車》、《孩子的大玩偶》等作品均膾炙人口;隨後帶起包含李喬、陳若曦、洪醒夫、李潼、…等作家的強烈脈動。

至此讀者會發現原來簡單兩個字「原鄉」,所引領出來的豐沛能量如此驚人,因為每一位創作者的背後,都有一塊屬於他自己的鄉土,而這塊鄉土不是掌權者用權力、政策,或者其它手段就可以擅加更改的;進而造就了在眾多經典文學裡,以故鄉為肌理的創作作品,永遠會佔據一席之地。

今天與各位分享的一篇文章來自黃小黛的旅行部落格,介紹一位東引文字記者陳其敏的作品《東湧燈塔三部曲》。關於東引,我的薄弱印象停留在「台灣目前最北端的國軍戍守據點」,還有以前看到朋友冬天去東引當兵,放假回台灣時凍的紅通通的鼻樑;除此之外,就是一些無良軍官口耳相傳的「馬祖有五多:窮山、惡水、刁民、狗官、爛兵」順口溜--然而這種說法實在流於膚淺,部落格作者說:

這地方的風景事物,所謂何來,我們無法叫一個他鄉人與旅客,用一種隨意的方式去理解自己的故鄉,凡能夠輕易說出"這樣去生活自然就會明白這個地方"的人,顯示出不夠體貼與用心,我更加期盼的是我們懂了自己,再叫他人來懂我們,我們把自己安頓好,將來龍去脈寫清楚,才能明白自己的獨特與所謂何來,人不能因為怠惰就用隨性的方式來交代一個時代的印記。

陳其敏放棄在台灣的工作機會,一畢業就回到這塊居民不到七百人的小島,擔任馬祖日報的在地記者,進行對故鄉的耕耘,把感情投注筆尖,用足跡踏遍島上每一塊礁岩。而這樣耕耘的成果是什麼?在2006年,馬祖日報因為面臨記者短缺的困境,社方將他調到南竿支援三個月,即引起東引民眾抱怨──

就因為陳其敏不配合上面政策,還是他太負責,將本島居民心聲徹底反應,也有錯嗎?請多尊重我們東引居民的權益,更請尊重我們的尊嚴,好嗎?


東引少了陳記者大哥,所有消息總是晚個一兩天才能刊登出來!對於資訊的傳播速度會不會太慢!希望馬祖日報能儘快將記者缺補進,讓其敏大哥能早日回東引為鄉親服務!


這樣在東引就沒辦法有正確的新聞出來.......畢竟是用聽的而不是真實看到.......而且東引缺乏了記者....那麼照片就沒辦法刊登出來了,因為馬祖的資訊就是來至馬祖日報.......只不過陳記者大哥......希望你能夠快點回到東引.......


這幾天看了馬祖日報,東引的新聞真的是少的可憐,沒有辦法第一線直接提供消息,經過輾轉登出也已兩三天之後,新聞也變成不是"新"聞了。希望馬祖日報能討論出配套措施,既然將東引記者外調支援,就必須要能兼顧東引,不要讓新聞都成為二手消息!

陳其敏僅是區區一介記者,但是他在村民的心中,卻代表了人民對新聞與資訊最單純的渴望,而每一則簡單的新聞敘述,集結成篇章後,又何嘗不是另外一種值得珍而重之文學作品?

***

編輯碎碎念


這禮拜的天氣轉變可比曼波魚翻臉一樣迅速(這是什麼爛比喻),小編週五將出發前往金門,參加今年的金門馬拉松比賽;為了應付寒冬刺骨,看來多準備個三、四件衛生衣是免不了囉!

2010年1月8日 星期五

我的《餘生》經驗--舞鶴與文學


舞鶴,本名陳國城,一九五一年出生在台南。從一位經典作家的角度來說,他起碼在年齡上已經攀到了邊,這是一個選總統都有年齡限制的時代,不到四十歲的文字工作者,無論其才華再怎麼耀眼,似乎都註定了要暫時被禁錮於歲月之中。

當然事實上,舞鶴從青年就已經開始創作文學、編輯報刊,曾獲得吳濁流文學獎與賴和文學獎兩項本土小說的代表性榮耀肯定,他的知己兼莫逆駱以軍更稱呼舞鶴是「偉大的惡漢小說家」。有惡趣味的讀者則將這兩人的出現,比擬為九零年代台灣文壇的群魔亂舞時代。

大概是他們兩位作者都有一種共通的特異獨行吧!對於小說懷抱著別人所沒有的熱情堅持,連帶著下筆所形鑄出來的文字也變得魔幻妖嬈;有人喻為異端、有人則不敢直視那恍若豔陽逼目的文字。試舉一例,董事基金會在去年通過菸品健康捐的立法時,社會上正反兩面意見紛呈,但似乎道德正義派仍稍佔上風,在此時,駱以軍毫不遲疑的跳出來寫下一篇「一個吸菸者的抗議」;本來就不吸菸的我,看了這篇文章也不免替這些癮君子大大抱屈,並對假「良善」、「正義」之名的粗魯暴行深感厭倦。一直以來,駱、舞二人就扮演起這種角色,揭露人類文明裡的禁忌、大人們不願坦然面對(曾幾何時我也是大人了)的那部分,而被暴露出來的血肉往往讓許多讀者會感到坐立不安。

有人說,閱讀他們的小說,會讓人有種:
既痛苦又極樂的感覺,像是游走在癲癇和入定的交界處,忽忽若狂。似乎作者的意志力正在貫穿讀者,而他們的意志力是如此強大又暴虐──當舞鶴從山上的禪寺走回逐日喧囂的淡水;當駱以軍從憂鬱症的冥界走回寫作的小旅館──他們是歷經過如此艱鉅的苦才能跋涉至此,而我們卻是如此幸運,只要當一個足夠與作者的力量搏鬥的讀者,那就夠了。


聽起來有點像是吸食毒品的上癮者,不是嗎?會讓我有類似感受的作者還有早年的村上春樹,為什麼特別強調早年,因為似乎隨著生理精神的成熟,善於寫作的肉體,原本連接筆端的敏銳寫作神經也會有所轉變,像是纖細的樹苗逐漸熟成,變成堅硬的木質與粗韌纖維,意志力也就趨於執拗起來;並非說這樣的轉變不好,如同四季的遞嬗一般,生物都會經歷過這樣子的成住壞空,問題只在於--階段性的切割點會出現在何時。

舞鶴是屬於一方面與外在環境張牙舞爪的抗爭,同時也跟不斷茁壯、漲裂的內在自己互相撕扯的這種人。斬斷企圖成為堅韌樹幹的靈魂觸鬚,讓它不停的經歷成長、夭折、綻出異色血花的輪迴,到達不了穩定的過程是超乎尋常地痛苦。

我引用小小書坊店長的話作結:
初讀舞鶴的小說並深受震憾的,是早期的作品,〈拾骨〉。剛從莫斯科回到台灣、修習俄國當代文學的我,問了我自己一個問題:他是誰?

沒過多久,《餘生》出版了。《餘生》於我在華文小說閱讀的經驗上,有幾個重要的指標,其中為最的,我想是它打破、並且重新塑造了我對於中文使用的想像,而這一點,極為諷刺地,卻正是他的作品被屢屢劃上標籤,並且稱為「無法與一般讀者接近」的主要原因。《餘生》為舞鶴帶來諸多獎項、學院研究也就此無法遏抑地延燒開來,然而,對於一般讀者而言,舞鶴依然陌生。

我對這樣的現象感到困惑,對於評論稱舞鶴「小眾」、「邊緣」、「孤絕」感到不解。這份困惑與不解,來自於我拒絕接受,他的作品只有少數人才能「讀懂」,而 事實上,我的困惑很快就獲得解答。這個歷程,也跟小小後來所選擇的路,是一致的。

這個事件,我們姑且稱之為「餘生經驗」,而這個經驗簡單的說,是戳破了某 些知識份子的孤高幻想,而證實了我的臆測:我們的文學閱讀能力之侷限,來自於教育的霸權以及媒體的高度同質,除此之外,別無其他。 「餘生經驗」之後,確立了小小在創立之時,就必須擁有一個空間,能夠長期帶領讀書會,將那些被某些知識份子、評論家、媒體認為「難」的作品,帶到走進這個空間的讀者面前。因此,當獨立書店聯盟的大師經典推薦書展要展開之時,我毫不猶豫地選了《餘生》這部作品,小小的初始,確實可以說是從這本書開始確立它的方向的,迄今,通過更多、所謂更「難」的作品,也證實了這個方向是對的。


另附中央大學,中國文學研究所研究生林麗如之碩士論文「歷史與記憶-舞鶴小說研究」訪談


***

編輯碎碎念


本週又回到濕冷的天氣,真是北部人心裡永遠的痛。每當這時候我就會想起以前住在屏東的日子,一、二月都還可以沖冷水澡不會感冒的瘋狂…。
那種瘋狂的舉動還是不要常做比較好,大家要多多注意自己跟周遭朋友的健康囉!

2010年1月4日 星期一

經典的消逝與不朽


今天看到消息,俄羅斯著名戰爭題材作家格里戈里‧巴克拉諾夫(Grigorij Baklanov,1923-2009)因患重病於23日在莫斯科去世,享年86歲。

巴克拉諾夫於1923年9月出生。1941年,18歲的巴克拉諾夫主動奔赴前線,隨炮兵部隊參加了反擊納粹德國的衛國戰爭。他在戰爭中負重傷。戰爭結束後,他進入高爾基文學院學習,並於1950年開始發表小說。戰爭歲月給巴克拉諾夫提供了豐富的文學素材。他在作品中擅長描寫戰爭場面,以心理分析和細節描寫見長。巴克拉諾夫1959年創作的《一寸土》等作品給他帶來了巨大聲譽。1979年,他的小說《永遠十九歲》獲得了蘇聯國家獎金。巴克拉諾夫的許多作品還被搬上銀幕。1986年至1993年,巴克拉諾夫曾擔任俄羅斯著名文學期刊《旗幟》雜誌的主編。巴克拉諾夫臨終前仍筆耕不輟,還在進行有關蘇聯衛國戰爭歷史題材作品的創作活動。


去年有許多重要的人物跟我們告別,侯文詠大哥在12/26曾寫過一篇關於飯島愛的文章,裡頭有段話讓我思索良久:

想想,時間過得真快,離開我們一年,我印象中深刻的,除了飯島愛,還有侏儸紀公園的作者michael crichton,以及聖嚴法師。

把他們幾位並列在一起,好像有點不倫不類。可是人生活到了這個年紀,想想,能擁有這些回憶,有這些美好的尤物、偶像、典範陪伴我們走過人生,不管是青春的、情色的、創意的、或者是宗教、智慧的…在它們之間,好壞高下,孰為神聖孰為庸俗,分別其實已經愈來愈無關緊要了。

是啊,人類的記性多麼奇妙!

我們會記住第一次收到意外生日禮物的時刻,可是也忘不了和初戀情人分手的夜晚、是如何的輾轉難眠;然後時間過去,不斷有新的記憶加入大腦裡佇列,比較彼此究竟誰才是「最快樂」、「最悲傷」、「最興奮」、「最無奈」、…等等。人們沒辦法抗拒這些在腦海裡紛去沓來的資訊,甚至無法選擇要忘記什麼、要記得什麼。

你還記得第一本自己愛不釋手的小說是什麼嗎?

儘管後來可能有更多經典的作品,取代它在你心中的地位,但是不能改變的事實是,在我們年輕的時候,有那麼幾年,書架上放著這樣幾本書,借給朋友後,會仔細檢查書裡的每一頁是否多出幾道沒看過的皺折、封面上是不是有了茶漬。然而等到家裡書多到必須要用Excel建檔(會不會太誇張?)時,我們又變得不太清楚究竟有哪幾本書寄在A家裡、哪幾本書被B順手牽羊。

到了這時候,反而要擔心有人問起:「你最喜歡的小說是哪一本?」,到底要回答他《世界末日與冷酷異境》、《愛在瘟疫蔓延時》還是《睡眠的航線》。如果選了其中一本,好像對其它書不可避免的升起背叛的感覺,況且我也無法去計量,「記憶」究竟有沒有多寡;所以,我開始懷念起國小半夜窩在棉被裡偷看《射雕英雄傳》,讀到梅超風在大漠裡躲避仇家追殺時,只有自己聽的見的巨大心跳聲。那年,我們可以堅定的回答:「XXX是我最愛的人」、「OOO是最好的書」,這未嘗不是種簡單、但永難回頭的幸福。

 

宮本輝獲得第十三屆司馬遼太郎賞

歲末,也是日本文壇諸多大賞的揭曉花落誰家的日子。日本國民作家宮本輝(Miyamoto Teru),以長篇小說《骸骨樓的庭院》(骸骨ビルの庭,上、下)一書榮膺本年度最後一項大獎──第十三屆司馬遼太郎獎。

我從《川的三部作:泥河、螢川、道頓堀川》一書開始認識宮本先生。故事中以開發中都市作為背景,貧窮的家庭在河屋裡的生活為主軸,主角是附近店家裡過著雖不富裕、但是生活穩定的孩子,像這類的小說有他的時代背景意義,特別是半個世紀前的亞洲大陸,戰火憑仍底下幾乎每個城市裡都有著百廢待舉的住商混合區,而傍水而居更是先民們選擇安身立命之所的一大指標,故事就從此展開是合理而且可期待的。我習慣稱這樣的小說氣氛是:「河流小說」。

隨後又讀了宮本輝的《錦繡》、《月光之東》跟長篇小說《流轉之海》。他筆下的人物往往都是社會上看似平凡的小民,就像是住在同一棟公寓裡頭,每天搭同一部電梯、你卻寧可盯著電子LED數字也不願多看他一眼的那種人物;作者曾在訪問中表示,小時候父親對他的教育就非常大而化之(甚至可以帶著小學的宮本輝一塊去看牛肉場表演…),這種經歷也造就了宮本輝對於支撐起廣大資本主義底層那塊階級的微妙體悟;我會認為他是像黃春明先生一樣的本土派作家。

而以作家來說,宮本輝的創作模式也非常多變,拿前文提到的三本書來講,《錦繡》是一本全由書信所鋪陳的故事,藉由一位妻子與多年前男友的魚雁往返,逐漸揭露了當初被迫作出抉擇的塵封往事。而《月光之東》則宛如偵探懸疑小說般的刺激,一件發生巴基斯坦的男子命案,牽扯出一段長達二十年的青梅竹馬之戀,在而寄給男子的神祕信件中寫著「到月光之東找我吧!」究竟代表什麼意思?前兩本中篇小說構思巧妙,而且劇情頗有電影情節般的張力。至於長篇小說《流轉之海》則有著大河劇般的氣息,宮本輝不只一次表示,這一部小說某種程度上也是他本人的自傳,劇情橫亙戰後日本三十年的發展,男主角熊吾可說是作者父親的縮影。

***

編輯碎碎念


2010年的第一篇文章,用我僅次於對村上春樹的愛,獻給宮本先生。小編有一種想把家裡變成圖書館的可怕疾病,如果一發現某位作家的作品深得我心,往往會開始瘋狂的收藏他每一本作品,侯文詠、黃春明、洪醒夫、吳明益均在「死亡筆記本」名單上頭;而宮本輝則是我大學才開始列入收藏的名單。「慶幸」目前台灣對於他的作品翻譯並不多,變相地減少我荷包裡小朋友出走的速度,只是每次看到他的新作又出版,就巴不得有小叮噹的翻譯麻糬,可以讓我一瞬間就看得懂日文呀!