這是所有為人母、為人子的生命剪影
也是讓你不由自主，渴望擁抱家人的開端
面對今年沁寒早降的冬雨，心裡未曾設防，就像閱讀柯姆．托賓（Colm Toibin）的短篇小說〈漫漫長冬〉時受到的那股衝擊－－不同於過馬路突然遇見闖紅燈無良駕駛的訝異；而更接近一早睜開雙眼時，發現自己躺在陌生質地的床褥上頭，處在一間從未到過室內，走出臥房，卻發現整棟樓空無一人，卻陳列著雅緻的家具……。
托賓的文字總能輕而易舉掏空讀者胸中的情感，接著用瀏覽過都市、鄉村裡無數張面孔的雙眼，凝聚成讓人不可逼視的目光，直看進你我的心裡。
推薦文：
祕密人生──《母與子》
／凌性傑（建中國文教師．詩人）
愛爾蘭作家托賓在面對大陸媒體的時候，曾經提到自己為什麼要寫作。他說愛爾蘭人與中國人同樣都經歷革命，父母親那一代經歷了革命，下一代則質疑那些革命。一代人有一代人的命運，世代之間要相互理解，必須先解決命運造成的祕密。唯有透過閱讀，才能理解上一代究竟經歷了什麼。也唯有透過書寫，可以抵抗這一代人的遺忘。用書寫留下記憶，托賓的小說或許刻意模糊真實與虛構的界線，力求完整而準確的呈現人生。所以他著力於刻劃人物，特別是被命運糾纏的小人物，以「母與子」命名、統括全書，除了證明血脈的繼承、傳遞，更讓我明白愛爾蘭家庭倫理的變遷。
托賓一九五五年生於愛爾蘭東南部，曾擔任愛爾蘭新聞月刊《麥吉爾》的編輯。記者的經歷讓他有許多故事好說，尤其是那些帶有祕密的故事。一九九○年，他三十五歲，發表處女作小說《南方》，成為人生的轉捩點。由新聞報導轉換跑道，他以三部長篇小說《黑水燈塔船》、《大師》、《布魯克林》入圍布克獎。《母與子》中收錄了九篇短篇小說，每一個故事中，主角人物都帶著沉重的生命經驗在生活。他們有複雜的、或不堪回首的過去，而托賓總能以簡馭繁，藉由情節的推動理清那些生命的糾結與無奈。這可能與他的記者背景有關，面對事件本身，說清楚、講明白才是王道。抽絲剝繭，逼近事物的核心，是他的拿手本領。不管是青少年嗑藥、同性愛欲、宗教醜聞、家庭倫理崩毀……，這些題材他總能娓娓道來，讓故事本身說明一切。那幾乎不帶意識型態、價值判斷的書寫中，讓我們享受到聽故事的樂趣，的確高明。
他刻意隱藏了作者的意見，把判斷的權力留給了讀者。他筆下的人物，總是在面對命運，朝向未知前進。為了某些不確定的因素，命運就有了轉折。托賓試圖讓每個生活片段「戲劇化」（雖然那有點不健康），生與死、愛與怒，就顯現在完整的小說結構、精彩的敘述腔調上。《母與子》裡頭，母親的憂傷、慈愛、寬諒……，兒子的叛逆、脆弱、悔愧……，往往是對舉的。當然，其他形式的人際關係托賓亦多有著墨，如祖母與孫、父與子、兄與弟。在人我關係的兩端，藉由他人來驗證自我，藉由自我來揭示他人，相互絞纏的命運便深刻浮現了。
《母與子》一書，訴諸奇情之處不少，〈我兒是神父〉、〈搖頭過後〉、〈漫漫長冬〉諸篇，即以情節鋪排引人入勝。〈我兒是神父〉寫了神父性侵事件，重點卻不在性侵的細節，而是小說中這對母子如何接受事件的後果。小說結尾處，擔任神父的兒子回家與母親對話的內容，實在是簡單又精彩。兒子看著媽媽的神情就像個小男孩（然而再也回不去純真年代了不是嗎？），而最後母親目送兒子驅車離去的眼神，在哀傷中有溫暖。作者不著痕跡的點明了母親的愛，是無條件的理解、包容與寬諒。而且，永遠都在。托賓就是這樣，把容易流於俗套的家庭倫理悲喜劇，做了藝術化的處理，避免了庸俗與濫情。
壓卷之作〈漫漫長冬〉亦是如此。在家庭關係破裂之際，酗酒成習的女主人離家出走，可能死於一場雪災。父與子趕在雪融之前搜尋她的遺體，帶著來福槍轟擊禿鷹，避免她的遺體被啃噬。而這之中，有些祕密正在一步步揭露，有些祕密則是不知不覺的形成。舊的關係瓦解了，新的關係又是那麼難以捉摸，有待確立。人總是不斷的彼此遠離，不斷的彼此靠近。命運所致，讓人懷疑哪裡才有真正的體貼與安慰？在槍聲響起時，托賓或許也在暗示著，傷害來時，我們更能知道什麼叫做溫暖。
含蓄雅潔的訴說中，《母與子》讓我看到了愛爾蘭社會的幽暗與光明，失望與希望。那其中，更重要的主題是，人如何成為一個人、如何更真實的活著。人的自我定位、身體移動、性別認同，乃至於如何面對情慾與死亡，在《母與子》之中有深刻的關懷。因為關懷，人才有能力去面對那些可說、或不可說的祕密吧。祕密人生若還有一點意義，那意義就是，因為身在其中了。
作者：柯姆．托賓（Colm Toibin）
譯者：余苑瑩
出版日期：2010年10月29日
語言：繁體中文 ISBN：9789861774213
裝訂：平裝
好評推薦：
英國衛報：Keeping mum
紐約時報：Strangers in The Family
沒有留言:
張貼留言