經典的消逝與不朽

今天看到消息，俄羅斯著名戰爭題材作家格里戈里‧巴克拉諾夫（Grigorij Baklanov,1923-2009）因患重病於23日在莫斯科去世，享年86歲。

巴克拉諾夫於1923年9月出生。1941年，18歲的巴克拉諾夫主動奔赴前線，隨炮兵部隊參加了反擊納粹德國的衛國戰爭。他在戰爭中負重傷。戰爭結束後，他進入高爾基文學院學習，並於1950年開始發表小說。戰爭歲月給巴克拉諾夫提供了豐富的文學素材。他在作品中擅長描寫戰爭場面，以心理分析和細節描寫見長。巴克拉諾夫1959年創作的《一寸土》等作品給他帶來了巨大聲譽。1979年，他的小說《永遠十九歲》獲得了蘇聯國家獎金。巴克拉諾夫的許多作品還被搬上銀幕。1986年至1993年，巴克拉諾夫曾擔任俄羅斯著名文學期刊《旗幟》雜誌的主編。巴克拉諾夫臨終前仍筆耕不輟，還在進行有關蘇聯衛國戰爭歷史題材作品的創作活動。

去年有許多重要的人物跟我們告別，侯文詠大哥在12/26曾寫過一篇關於飯島愛的文章，裡頭有段話讓我思索良久：

想想，時間過得真快，離開我們一年，我印象中深刻的，除了飯島愛，還有侏儸紀公園的作者michael crichton，以及聖嚴法師。

把他們幾位並列在一起，好像有點不倫不類。可是人生活到了這個年紀，想想，能擁有這些回憶，有這些美好的尤物、偶像、典範陪伴我們走過人生，不管是青春的、情色的、創意的、或者是宗教、智慧的…在它們之間，好壞高下，孰為神聖孰為庸俗，分別其實已經愈來愈無關緊要了。

是啊，人類的記性多麼奇妙！

我們會記住第一次收到意外生日禮物的時刻，可是也忘不了和初戀情人分手的夜晚、是如何的輾轉難眠；然後時間過去，不斷有新的記憶加入大腦裡佇列，比較彼此究竟誰才是「最快樂」、「最悲傷」、「最興奮」、「最無奈」、…等等。人們沒辦法抗拒這些在腦海裡紛去沓來的資訊，甚至無法選擇要忘記什麼、要記得什麼。

你還記得第一本自己愛不釋手的小說是什麼嗎？

儘管後來可能有更多經典的作品，取代它在你心中的地位，但是不能改變的事實是，在我們年輕的時候，有那麼幾年，書架上放著這樣幾本書，借給朋友後，會仔細檢查書裡的每一頁是否多出幾道沒看過的皺折、封面上是不是有了茶漬。然而等到家裡書多到必須要用Excel建檔（會不會太誇張？）時，我們又變得不太清楚究竟有哪幾本書寄在A家裡、哪幾本書被B順手牽羊。

到了這時候，反而要擔心有人問起：「你最喜歡的小說是哪一本？」，到底要回答他《世界末日與冷酷異境》、《愛在瘟疫蔓延時》還是《睡眠的航線》。如果選了其中一本，好像對其它書不可避免的升起背叛的感覺，況且我也無法去計量，「記憶」究竟有沒有多寡；所以，我開始懷念起國小半夜窩在棉被裡偷看《射雕英雄傳》，讀到梅超風在大漠裡躲避仇家追殺時，只有自己聽的見的巨大心跳聲。那年，我們可以堅定的回答：「XXX是我最愛的人」、「OOO是最好的書」，這未嘗不是種簡單、但永難回頭的幸福。