瘋狂「洗版」的沙林傑先生

如果說這是2010年文壇的震撼彈一點都不為過，《麥田捕手》的作者沙林傑（J.D. Salinger）一月二十七日在位於新罕布夏的家中過世。而接下來的連續一個禮拜，不論紐約時報、波士頓環球報、芝加哥郵報都開始出現大量「向沙林傑致敬」的文章（謎之音：其實這篇文章也是吧！）；英國衛報直接形容這是：「Tributes are every where, the blogsphere is awash with J.D. Salinger tributes and anecdotes.」；套句現代年輕人在BBS上的術語就是－－各大平面電子媒體都被沙林傑「洗版」了…。

我不是沙林傑本人，但是我試著將心比心去思考，一個曾經參與過第二次世界大戰，並且有「創傷心理壓力症候群[*1]」的男人；在發表《麥田捕手》一炮而紅後，沒有趁機大撈一筆，嘗試推出續作《稻田捕手》或《麥田投手》之類的，反而用稿費跟版稅在新罕布夏買塊土地，開始過著隱居的生活。這樣的人，應該不會想要被一群蒼蠅似的後生晚輩致敬吧？而事實上，在1951年過後，沙林傑的寫作生涯雖然不輟，不過公開發表的作品卻寥寥可數；而他的私生活也成為許多媒體嘗試披露的八卦－－事實上，後來他的第二任妻子瑪格麗特（Margaret Salinger）曾發表一本回憶錄《Dream Catcher: A Memoir》，裡頭談到許許多多關於沙林傑婚後的祕辛，包括禁止她與親友來往，讓瑪格麗特感覺自己如同一個被囚禁者（a virtual prisoner）…。

在《麥田捕手》出版後，沙林傑唯一一篇公開發表過的故事應該是《Hapworth 16, 1924（中文暫譯：哈普沃斯十六，1924）》，該書曾經在紐約客雜誌連載過，但後來就不曾再度出版；沙林傑本來在1996年給予一間小型出版社（Orchises Press）出版合約，在大家熟悉的亞馬遜書店裡也出現許多期待該本小說的書評，預測可以在2009年的一月出版。但出版社的出版日期卻一再延後，直到作者已經過身的今天，這本小說的介紹頁面上仍然停留在「currently unavailable（無法出貨）」。

以下引用幾位當今文壇名人對沙林傑「致敬」的文字（儘管有些聽起來「敬意」不是很充足）：

史蒂芬．金：「儘管我不是沙林傑頭號書迷，但聽聞他過世讓我感覺像失去一位古怪、脾氣暴躁，但卻又十分迷人的叔叔。」

Bret Easton Ellis[*2]：「耶！感謝老天他終於掛了！我等這一天等了真他媽的久，今晚來狂歡吧！」

＊＊＊

編輯碎碎念

經過上週書展的奔波，看到眼花的新書書訊，深深發覺－－這世界上的作家真是多如「狗毛」啊！（語出：博士滿街走，碩士多如狗。）儘管經濟不景氣、股市被套牢，連地球板塊都受不了在翻身蠢動；但是－－世界上每一支認真創作的筆桿彷彿都不曾停歇似的。

這麼看來文化圈一定還是有希望的（握拳）。


--
[*1]原文作Posttraumatic Stress Disorder，又稱PTSD；這種說法由傳記作家伊恩．漢彌爾頓（Ian Hamilton）提出。

[*2]《零下的激情（Less Than Zero）》的作者，曾經有人將他的這本小說比喻為MTV世代的麥田捕手；是否因為這個緣故，讓Bret對於沙林傑有點瑜亮情結就不得而知了。但從一個自稱「衛道主義者」的作家口中跑出：「真他媽的久」之類的文字，還是有點不搭嘎。