愛別離

在今天早上看到Brittany Murphy過世的消息後，這已經是今年不知道第幾個讓人難受的永別。成長，或許就是在一陣陣分別的疼痛後，學習接受、逐漸習慣、進而也會開始安慰起別人「看開」等等。

你還記得第一次體會人生的無奈是什麼時候嗎？

我記得是在小學二年級時，一家人圍著桌子吃晚餐，突然電話鈴響起，說也奇怪，人就是有種直覺可以判斷明明聽起來都一樣的鈴聲，背後的不同意涵。就像之後我好幾次接到這類的電話。那一晚，我們得知宜蘭的姑婆往生；她是家裡第一位握著我的手，教我寫自己名字的長輩，當了一輩子的國小老師，作育英才無數，但始終尋不著生命中的真愛。

在父母語帶啜泣的對話聲中，我離開飯桌，到客廳的長板凳上用色紙折一朵一朵的白雲（雖然不是白色的），當時我想：「大人都說姑婆去天上了，那邊應該會有很多漂亮的雲彩吧！」。忘記折了多久才把一張板凳鋪滿，我就趴在上頭睡著了。

許多文學作品裡常看到令觀者動容的生命離散，但隨著年紀漸長，這些談生道死的故事中，始終留在我腦海裡難以抹去的，卻是同鄉作家黃春明的短篇小說「死去活來[*1]」。故事中八十九歲「粉娘」的歷經幾次「壽終正寢」，又奇蹟似的活轉過來，凸顯出外地打拼的子孫們來回奔波之餘的百態；這則故事用最簡單的劇情，精準反映當前社會下老人的處境，更碰觸了家族文化、人際關係、城鄉工作下的多元議題。

黃春明是既洪醒夫之後我個人最喜愛的一位本土小說家，坦白說，我實在讀不下去像是吳濁流《亞細亞的孤兒》這種深沉哀痛的作品，或許就像網誌個人資訊裡所說的：「你不喜歡某則故事，並不代表它不好，可能你讀的時間不對、年齡不對，或者翻譯的不好」。本土小說固然少了翻譯的問題，但是卻多了更直接的衝擊－－你會意識到，這些故事是很有可能在我們周邊發生的。它不是發生在遙不可及的農莊、城堡，可能就發生在某間公寓、鄉下的祖厝，而面對這樣的衝擊，其實是需要相當程度的心靈準備，才能夠坦然接受。

同樣的觀點，近日以《不能沒有你》一片屢屢獲獎的導演戴立忍，也曾在訪問中提及，為何要選擇用黑白手法拍攝本片？「因為不希望觀眾覺得，這則故事太真實。」

＊＊＊

編輯碎碎念

一周的開始，經歷了上週末地震的搖晃，小編今早起床時還暈淘淘的不想下床（承認就是懶…）。如果可以的話，我好希望能夠裹著棉被上班…


[*1]收錄在1999年出版的《放生》短篇小說集。