《湖濱散記》的神祕詛咒（？）

大家提到梭羅（Henry David Thoreau）的第一印象幾乎都是那本經典的《湖濱散記》。這是他1854年出版的散文集，紀錄從1845年7月到1847年9月間在Walden湖畔次生林隱居的日子；透過《湖濱散記》還有著名的論文《論公民的不服從權力（Civil Disobedience）》，梭羅以「自然保護主義者」和關注人類生存的哲學家身分為世人所熟知，而他的文章更影響了印度聖雄甘地與托爾斯泰，可說間接促成世界上多處地區的民族主義運動。

今天要聊的故事，是來自於John Pipkin的最新小說《WoodsBurner（暫譯：焚林者）》。主角正是梭羅，故事從他湖濱隱居生活的前兩年開始，當時梭羅擔任森林管理員，因為一次意外，和朋友Edward Hoar引發了火災，焚毀Walden湖附近約1.2平方公里的林地。儘管並非蓄意縱火，但是這件事依然在梭羅心裡留下極大的陰影，也是日後他選擇重回Walden湖過隱居生活的原因。

記得以前老一輩常說，事業會「越燒越旺」，像早年西門町附近的新生電影院就是在一塊火災過後的建地發跡；我家附近也有一間燒烤餐廳，曾在半夜時發生瓦斯氣爆，幸虧當時是午夜，員工都已經下班所以沒有人員傷亡，結果半個月後，這家店換過裝潢再出發，生意好的強強滾…。

梭羅的人生大概也因為那一場大火而發生改變了吧！

有趣的是，不單單故事主角梭羅的經歷充滿傳奇，《Woodsburner》的作者John Pipkin在尋找出版社發行本書的過程也是命運多舛。最初找到編輯A，兩人相談甚歡，幾乎到了要簽約的程度，而且巧合的是該編輯和梭羅都是出生在Concord的同鄉。萬般無奈想不到，就在簽約前夕，A遭到所屬出版社炒魷魚，這本書的出版遂遭到無情的延期。好不容易A又換了一間出版社上班，但是這間新出版社從老總到發行企劃，居然紛紛高掛「避客牌」，有的出國放長假、有的懷孕請產假，唯一能處理業務的是一位二十出頭的小菜鳥…作者Pipkin遇到這情形，我想他心中一定在高喊：「阿扁錯了嗎？」

所幸這本書最終還是如期付梓，呈現在讀者面前－－但我一直在想，這會不會是來自Walden湖泊的神祕力量呢？

＊＊＊

編輯碎碎念

這則故事是從灰鷹大哥那邊聽來的，我想我不能太常去他的公司拜訪，否則每次都忍不住想要把整櫃子的書帶回家審…

昨天我兩串蕉走進去，出來時兩手已經提了快十公斤的袋子。穿越大安森林公園去搭車的路上，覺得自己像是拿著啞鈴在做重訓一樣。

今早的北台灣，有雨。