此處已無天使－－關於保羅．巴奇加盧比《曼谷的發條女孩》

吳明益／東華大學華文系副教授

「也許總有一天，所有人都會變成『新人類』，你們會回頭觀望我們，一如我們回顧可憐的尼安德塔人。」(《曼谷的發條女孩》，2011:493)

村上春樹曾說他自己不寫「近未來」的小說，理由是「近未來」在小說中的描寫已經形成一種固定模式，通常都是不斷下著雨，灰濛濛的天空，哀傷的氛圍，要突破是非常困難的事。同樣地，末日也非常難寫，書寫者必須像構築一個新的、完整的世界一樣，去擬想一副「原本的世界即將消逝」的圖景。毀棄一個世界，更建立一個世界同樣艱辛。站在此時臆想未來：基因科技、能源問題、污染問題……當然都是近未來小說或是末日小說必然會關照到的議題。但更重要的，是如何順著這個圖景，把自己想呈現的意圖自然地擺放進去，從而觸及到讀者的心靈。臺灣過去翻譯過的作品，像瑪格麗特‧愛特伍的《末世男女》(Oryx and Crake)就是其中的佼佼者。

《曼谷的發條女孩》是一部流暢，細節迷人，對泰國文化與部分生態知識下了硬工夫的科幻小說。故事的發生背景是在能源崩壞、海水上漲之後的天使之城─曼谷。這部頻頻獲獎的作品，成功的唯一因素就是作者保羅‧巴奇加盧比(Paolo Bacigalupi)不但善於想像，也善於感知各種階層人們內心衝突的敏感能力。小說角色分別由「熱量販子」安德森‧雷克，他所雇用的華人福成，以及被稱為「曼谷之虎」的環保部警察賈迪推動，這些角色的設定讓敘事節奏非常明快。

在巴奇加盧比設想的未來中，能源回復到得靠基因象推動齒輪來產生，基因柴郡貓則泛濫到處流竄，甚至得靠撲殺來維持平衡，而基因改造的種子則常常失控染病。這樣的世界設想，讓跨國企業涉入基改與種子庫的爭奪，能源成為國際問題，也成為小說中政治力主要展現的場域。但基改與氣候變遷、環境污染往往只能間接呈現人性，在科幻小說中，最直接衝擊「人究竟是什麼樣的存在？」這樣命題的創造物，莫過於「人造人」。

《曼》書中的「人造人」稱為「發條人」（其實windup真的是很難譯得漂亮的詞）。發條人合理地來自此刻最投入機械人科技的日本，但他們是基因改造與機械的綜合體，並非純粹的機械人。我十分著迷於「發條女孩」惠美子這個角色，由於是擁有情感，並受過專業訓練的基因改造「新人類」，惠美子乍看與真人無異，唯一的不同就是她瓷器般的皮膚，和有時會像發條玩具一樣間歇性停止的動作。惠美子原本是一個日本人源堂先生買的秘書型發條人，源堂返回日本時因運費高昂而遺棄了她。而在高緯度的日本所製造的惠美子，因為毛孔的設計適應的是溫帶氣候，住在泰國往往會「過熱」，她得靠喝冰水來壓抑從體內竄出的熱氣。在一連串的事件中，惠美子逐漸擁有自我意識和夢想，她夢想能到北方，尋找一個據說由發條人建立的村落，她甚至在最後要求她的創造者給予她生育能力。

這真是非常迷人的構想，也是非常具傷害性的構想。科幻小說的奇才艾西莫夫（Isaac Asimov）曾在1942年發表的作品《轉圈圈》(Runaround）提出他設想的「機械人三原則」（Three Laws of Robotics），它分別是：第一法則，機器人不得傷害人類，或袖手坐視人類受到傷害；第二法則，除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令；第三法則，在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己。這個帶有某種合理性的構想日後被眾多科幻小說家擴展使用，我以為這重點不在構造小說的機關是否完整緊密，更重要的是，它也涉及倫理的問題。也就是說，當人類創造機械人的時候，會為這個自己創造的「類生命體」，順道設下它們與人類之間的倫理關係。

但問題出在「類生命體」如果越來越接近生命體本身，甚至是人類這種「最高智慧」的生命體，人類將面臨的是，如何對待「像自己」的另一種存在型態。或者說，倫理是變動的，原本的倫理界限如果被打破了，該怎麼辦？

就科學上的傳統定義來說，生命有七種特徵。一是體內平衡，二是組織性，三是新陳代謝，四是成長，五是適應，六是對刺激能有反應，七是繁殖。我常想，倘若有一天，「人造人」也能符合這七種特徵，那麼我們需不需要以對待「生命」的態度去對待他們呢？這就是從人類的種族解放、性別解放、物種解放，科幻小說家意圖追尋下去的，人是否也能善待自己創造出的，介於生命與無生命之間物質的思考。

那麼美而迷人的惠美子雖然在性俱樂部被當成玩物表演，但終究出現了所謂的「夢想」，並且依靠這個「活」下來。由於作者的筆法如此出色，使我在這本五百頁的小說裡愛上惠美子。我有時候會想，人與人造人的戀愛，或許是人與鬼魂戀愛的一種時代轉化。都涉及一種「殊途」卻「互相吸引」的痛苦掙扎。人類是世界上唯一有道德主動權的動物，也是擁有最多愛的可能的動物。我們會愛上夕陽、殺戮、毀滅和石頭，我們可以愛鬼魂，也可以愛上一個不愛我們的人造人。這也是小說中惠美子與安德森‧雷克的關係，讀來讓人心痛的原因。

當然，愛情並非這部小說的寓意，但做為一部類型小說，裡頭觸動人心的部分不僅是「製造末日恐慌」而已。像自詡清白為官的賈迪與政府、皇室、資本家的衝突，對基因改造食物與動物的隱藏性思辨，乃至於對自然資源運用的反省……都使得閱讀本書，除了情節緊湊的樂趣之外，還多了環境思索的深度。這本書就像是一句歎息：當未來我們因著自己犯下的錯，終究使得天使離開這個城市的時候，世界該如何繼續下去？


編按：吳明益老師的新書《天橋上的魔術師》也非常值得一讀。

※

延伸閱讀：
Times：2009 Top 10 Fiction Books
保羅．巴奇加盧比俱樂部
科幻國協毒瘤在臺病灶：The Windup Girl (2009) by Paolo Bacigalupi
譯者記：結識《曼谷的發條女孩》的路程
博客來訂購連結

《兔子，快跑》獨家心得&試讀本得獎名單公布！

感謝誠品與博客來不棄嫌，將《兔子，快跑》列為本月選書的行列。各位朋友只要本月購買本書，立刻就享有79折的優惠哦！

以下附上俞萱贊助的推薦文一則：

好康！約翰．厄普代克經典小說免費試讀活動開跑！

各位光顧經典文學坊團員大家好！

小編將在四月時推出一本由美國知名作者約翰．厄普代克（John Updike）所創作的《兔子，快跑》長篇小說。在編務期間中，和許多朋友聊到本書的內容，很訝異許多女性友人沒有一味的責罵「兔子」哈利的逃家行為，而是給予體諒；就如同故事裡女主角珍妮絲她選擇的處理方式，其實也是大多數人面對感情生變時所遭逢的抉擇。

或許人生的情感路沒辦法一帆風順，當我們面臨跟故事裡哈利、珍妮絲、露西、艾克斯牧師等人相同的處境時，究竟會做出什麼樣決定……？

地下鄉愁藍調－是在音符吐壤深處的生命

文學與藝術創作之間的情緣，向來難分難捨。今天推薦大家一本由國內知名音樂人馬世芳所寫的「地下鄉愁藍調」一書。

馬芳畢業於台灣大學，和濁水溪公社的小柯是同期不同屆的風雲人物，兩人當時曾經有過的一段精采「過去」，大家不妨到馬芳在News 98.1主持的廣播節目「音樂五四三」當中收聽舊節目錄音，可以一窺過去台灣地下音樂的發展史。

可能有些新朋友不知道馬世芳的母親，正是當年享譽民歌界的陶曉清小姐；母子二人也攜手合作了《台灣流行音樂200最佳專輯》一書，傳為音樂圈的佳話。

網路上關於本書的資料很豐富，我喜歡Vanny的介紹：

【場景一】
1995年，那時候還沒有Windos系統。冬天陰暗潮濕，我們走了一段路到計算機中心。註冊了一個帳號。朋友教我如何使用BBS，我進入了討論音樂的版……

馬世芳。他的朋友叫他「馬芳」，BBS上的ID是honeypie，一些被他的文字感動，進而聽了那些奇妙的音樂的人，喊他派大。

在【場景一】裡，我開始認識了派大的ID。這實在很難解釋，之前我的世界裡對於音樂的認知僅止於唱片行裡有賣的，或許還加上了中文側標的，再或許是加上了一些書裡看到或是半夜聽ICRT或者是電視上有撥過的音樂。進了大學之後，音樂突然變成一件很忙碌、很不知所措，很「世界太新，許多東西都還沒有名字」的事情。我太忙了，忙到不知道該怎麼辦，於是就爬著BBS上的文字，在很有限的預算裡，跟著大家都叫好的那些CD，去光華商場，一個月抱三張回家。

那是個一張CD可以反覆聽好多好多遍的年代。

如果你在找尋一個這個世紀裡，會為來不及參與上個百年各種經典樂團（包含Pink Floyd、Scorpion、Doors等）年輕人守候的麥田捕手；這會是本適合回首青春、熱情餘燼猶存的人，在寒冷冬夜閱讀的精緻散文。

＊＊＊

編輯碎碎念

昨夜從金門尚義機場飛回松山，過去兩天裡像是回到了撲朔迷離的時空甬道。金門島嶼上散落大大小小的城鎮，每一處都大量保留當年閩南、泉州住民的傳統建築型態；這和小時候我在宜蘭老家看慣的房子是如此相像，但是屋內不時又可發現簇新的亮光漆、剛寫好的門廳對聯，新事物與舊時代之間的元素，如同陽光穿透綠葉時浮現的葉脈紋理，密密麻麻的難以分割。

金門這一兩年發展觀光產業不遺餘力，和廈門當地的合作更是密切。拿這次馬拉松賽事來說，廈門廣播電台在宣傳上的幫助非常大，參賽選手中有數百名都是中國廈門、泉州的人士；我在前五公里時和兩位廈門跳繩隊的朋友比肩而行，他們說的是泉州腔閩南話，彼此溝通無礙。和台灣本島目前的觀光發展型態相比，我反而欣賞金門目前仍保留的樸素樣貌，也沒有如墾丁或澎湖那般的水上刺激活動，這裡適合作慢調子的遺忘旅行。