村上春樹曾說他自己不寫「近未來」的小說，理由是「近未來」在小說中的描寫已經形成一種固定模式，通常都是不斷下著雨，灰濛濛的天空，哀傷的氛圍，要突破是非常困難的事。同樣地，末日也非常難寫，書寫者必須像構築一個新的、完整的世界一樣，去擬想一副「原本的世界即將消逝」的圖景。毀棄一個世界，更建立一個世界同樣艱辛。站在此時臆想未來：基因科技、能源問題、污染問題……當然都是近未來小說或是末日小說必然會關照到的議題。但更重要的，是如何順著這個圖景，把自己想呈現的意圖自然地擺放進去，從而觸及到讀者的心靈。臺灣過去翻譯過的作品，像瑪格麗特‧愛特伍的《末世男女》(Oryx and Crake)就是其中的佼佼者。
《曼谷的發條女孩》是一部流暢，細節迷人，對泰國文化與部分生態知識下了硬工夫的科幻小說。故事的發生背景是在能源崩壞、海水上漲之後的天使之城─曼谷。這部頻頻獲獎的作品，成功的唯一因素就是作者保羅‧巴奇加盧比(Paolo Bacigalupi)不但善於想像，也善於感知各種階層人們內心衝突的敏感能力。小說角色分別由「熱量販子」安德森‧雷克，他所雇用的華人福成，以及被稱為「曼谷之虎」的環保部警察賈迪推動，這些角色的設定讓敘事節奏非常明快。
在巴奇加盧比設想的未來中，能源回復到得靠基因象推動齒輪來產生，基因柴郡貓則泛濫到處流竄，甚至得靠撲殺來維持平衡，而基因改造的種子則常常失控染病。這樣的世界設想，讓跨國企業涉入基改與種子庫的爭奪，能源成為國際問題，也成為小說中政治力主要展現的場域。但基改與氣候變遷、環境污染往往只能間接呈現人性，在科幻小說中，最直接衝擊「人究竟是什麼樣的存在？」這樣命題的創造物，莫過於「人造人」。
《曼》書中的「人造人」稱為「發條人」（其實windup真的是很難譯得漂亮的詞）。發條人合理地來自此刻最投入機械人科技的日本，但他們是基因改造與機械的綜合體，並非純粹的機械人。我十分著迷於「發條女孩」惠美子這個角色，由於是擁有情感，並受過專業訓練的基因改造「新人類」，惠美子乍看與真人無異，唯一的不同就是她瓷器般的皮膚，和有時會像發條玩具一樣間歇性停止的動作。惠美子原本是一個日本人源堂先生買的秘書型發條人，源堂返回日本時因運費高昂而遺棄了她。而在高緯度的日本所製造的惠美子，因為毛孔的設計適應的是溫帶氣候，住在泰國往往會「過熱」，她得靠喝冰水來壓抑從體內竄出的熱氣。在一連串的事件中，惠美子逐漸擁有自我意識和夢想，她夢想能到北方，尋找一個據說由發條人建立的村落，她甚至在最後要求她的創造者給予她生育能力。
這真是非常迷人的構想，也是非常具傷害性的構想。科幻小說的奇才艾西莫夫（Isaac Asimov）曾在1942年發表的作品《轉圈圈》(Runaround）提出他設想的「機械人三原則」（Three Laws of Robotics），它分別是：第一法則，機器人不得傷害人類，或袖手坐視人類受到傷害；第二法則，除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令；第三法則，在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己。這個帶有某種合理性的構想日後被眾多科幻小說家擴展使用，我以為這重點不在構造小說的機關是否完整緊密，更重要的是，它也涉及倫理的問題。也就是說，當人類創造機械人的時候，會為這個自己創造的「類生命體」，順道設下它們與人類之間的倫理關係。
但問題出在「類生命體」如果越來越接近生命體本身，甚至是人類這種「最高智慧」的生命體，人類將面臨的是，如何對待「像自己」的另一種存在型態。或者說，倫理是變動的，原本的倫理界限如果被打破了，該怎麼辦？
就科學上的傳統定義來說，生命有七種特徵。一是體內平衡，二是組織性，三是新陳代謝，四是成長，五是適應，六是對刺激能有反應，七是繁殖。我常想，倘若有一天，「人造人」也能符合這七種特徵，那麼我們需不需要以對待「生命」的態度去對待他們呢？這就是從人類的種族解放、性別解放、物種解放，科幻小說家意圖追尋下去的，人是否也能善待自己創造出的，介於生命與無生命之間物質的思考。
那麼美而迷人的惠美子雖然在性俱樂部被當成玩物表演，但終究出現了所謂的「夢想」，並且依靠這個「活」下來。由於作者的筆法如此出色，使我在這本五百頁的小說裡愛上惠美子。我有時候會想，人與人造人的戀愛，或許是人與鬼魂戀愛的一種時代轉化。都涉及一種「殊途」卻「互相吸引」的痛苦掙扎。人類是世界上唯一有道德主動權的動物，也是擁有最多愛的可能的動物。我們會愛上夕陽、殺戮、毀滅和石頭，我們可以愛鬼魂，也可以愛上一個不愛我們的人造人。這也是小說中惠美子與安德森‧雷克的關係，讀來讓人心痛的原因。
當然，愛情並非這部小說的寓意，但做為一部類型小說，裡頭觸動人心的部分不僅是「製造末日恐慌」而已。像自詡清白為官的賈迪與政府、皇室、資本家的衝突，對基因改造食物與動物的隱藏性思辨，乃至於對自然資源運用的反省……都使得閱讀本書，除了情節緊湊的樂趣之外，還多了環境思索的深度。這本書就像是一句歎息：當未來我們因著自己犯下的錯，終究使得天使離開這個城市的時候，世界該如何繼續下去？
編按：吳明益老師的新書《天橋上的魔術師》也非常值得一讀。
※
延伸閱讀：
Times：2009 Top 10 Fiction Books
保羅．巴奇加盧比俱樂部
科幻國協毒瘤在臺病灶：The Windup Girl (2009) by Paolo Bacigalupi
譯者記：結識《曼谷的發條女孩》的路程
博客來訂購連結
